Djuna Barnes. Ricaduta sul cielo
di Plinio Perilli

Figura mitica dell'avanguardia letteraria americana fra le due guerre - prima a Parigi anni
Trenta, nella Festa mobile della "lost generation", la generazione perduta di Hemingway,
Fitzgerald, Henry Miller e poi nella New York esclusiva e progressista (il Greenwich Village) degli
anni Cinquanta (dove furoreggiava quell'Anais Nin, per intenderci, che sempre la considera un
modello), Djuna Barnes ci ha soprattutto affascinati con i suoi romanzi e racconti forti, simbolici, di
ansiosa e rinnovata ascendenza imagista (Pound docet): pensiamo a un capolavoro assoluto come
La foresta della notte (1936, da noi stampato presso Adelphi), elogiato da Eliot per la sua "qualita
di orrore e di fato strettamente imparentata con quella della tragedia elisabettiana".

Molto meno nota era ed ¢ come poetessa, tagliente e lucida, fredda e categorica, visionaria e
implacabile come una Bibbia paradossale, un'Apocalisse ribaltata e indicibile: "Ad Adamo &
rimessa la sua costola, / una donna gli piange dentro il fianco"...

Benemerita dunque questa edizione dei suoi versi, Discanto, che mette finalmente insieme una
produzione che va dal 1911 al 1982, felicemente dispersa tra riviste, giornali, plaquettes. E brava
Maura Del Serra a tradurre questa "poesia serpentinata” con rigorosa, spigolosa esattezza, con
I'eleganza compunta e stoica che le apparteneva; a seguirla in "quel gioco o dramma con la
perfezione stilistica" - spiega infatti 1'attenta curatrice - "che Djuna condusse, e da cui fu condotta,
con violenta e acuminata leggerezza, con graffiante e dolente sprezzatura".

Imperdonabile adepta di una scrittura macerata, elitaria fino al nudo, flagellante cilicio della
parola, "Djuna Barnes ¢, tra i vivi", come la glorifico nel '75 un'altra massima voce del '900,
Cristina Campo, "colei che meglio abbraccio questo trappismo della perfezione. Si ignora dove sia,
da alle stampe un libro ogni venti anni, lo stesso suo nome trova il modo, ogni volta, di cader fuori
dai repertori; potrebb'essere, per quel che ne sa la gente, la sconosciuta del secolo XVII, una sorta di



Inés de la Cruz, di Contessa di Winchilsea. Ed ecco nelle strofe imperiali, impietose, cosi a lungo
differite della sua grande tragedia, The Antiphon, il segreto di quel rifiuto infinitamente esigente...
Nel generale orrore, vi € pure questo salmo che magnifica e fugge".

Djuna sarebbe morta sette anni dopo, novantenne, pronta per la profetata, giusta palingenesi di
una rifiorita fama postuma, sempre in bilico tra la rapita, ammirata agiografia e una golosa,
divertente aneddotica del sublime: "Leggere Djuna Barnes", sentenzido Marianne Moore, che le fu
amica, "¢ come leggere una lingua straniera che capisci".

"Tu rendi bello I'orrore: ¢ il tuo dono piu grande", le aveva tributato in una lettera Emily
Coleman. "Hai combattuto il tuo tormento fino a farne puro platino”, proruppe la sua stessa madre,
dopo aver letto Nightwood ("uno dei tre grandi libri di prosa scritti da una donna", come sentenzio
un Principe dei Visionari come Dylan Thomas).

Fino alla acerrima commendatizia che le assegnd Montale: "Una spugna d'acido prussico"...

Insomma, contemporaneamente, di 1a e Di qua dal paradiso?!...

"Stanotte sono stata un'ora in Paradiso: / vi ho trovato una piuma del Gallo che canto, / vi ho
udito un'eco del bacio assassino"...

Un po' salmista biblica, un po' cronista mondana (lavord per anni in quotidiani o gazzette di
moda, riviste letterarie o rotocalchi del gossip piu altolocato, dal "Brooklyn Daily Eagle" a "Eagle",
da "Sunday Telegraph" a "Dial", da "Smart Set" a "Mc Call's" o "Vanity Fair", per cui nel 22, a
Parigi, intervisto Joyce, subito dopo l'uscita dell'Ulysses)...

Bella e dannata, nevrotica e squisita come certi personaggi o racconti di Francis Scott
Fitzgerald, e gli annoiati, fascinosi rampolli, ora maschi ora debosciati, dei romanzi di Hemingway -
nel prolungato, estenuato ed entusiasta cupio dissolvi di un'intera, irredimibile generazione...

"...Sono andato a trovare Hemingway", scriveva il Fitzgerald de L'eta del jazz, nel 1925, da
Parigi, all'amico e grande critico Edmund Wilson (che Djuna aveva conosciuto a New York nel '13,
forse presso il salotto di Mabel Dodge, essendone vanamente corteggiata, cosi come da Eugene
O'Neill, 1'inquieto futuro drammaturgo di Strano interludio, Il lutto si addice ad Elettra, e il
dissipato e sognante Lungo viaggio verso la notte). "Domani mi porta da Gertrude Stein. La citta &
piena di americani - per la maggior parte vecchi amici - che noi passiamo la maggior parte del
tempo a schivare, non perché non vogliamo vederli ma perché Zelda sta appena bene e io ho da
lavorare; e loro sembrano incapaci di ogni genere di conversazione che non sia composta da un
semi-malinconico pettegolezzo sulla eleganza delle celebrita di New York. La Francia comincia a
piacermi. Abbiamo preso un bell'appartamento fino a gennaio. Sono pieno di disgusto per gli
americani dopo aver visto per due mesi quelli di Parigi - queste prepotenti, invadenti donne e
ragazze che pensano che tu abbia degli interessi personali su di loro, e che hanno tutte (cosi dicono)
letto James Joyce e che semplicemente adorano Mencken. Suppongo che non siano peggio di
chiunque altro, ogni contatto con altre razze fa venir fuori le peggiori qualita. Se dovessi in qualche
maniera creare le buone maniere delle ragazze americane contemporanee, farei certamente un
pessimo lavoro"...

Anche per Djuna, sempre e sconvolgentemente, Tenera ¢é la notte... Ma se la sua vita fosse
stata un film, e certo lo fu, avrebbe interpretato assieme (come le grandi attrici) sia il ruolo
dell'incestuosa, schizofrenica Nicole Warren, sia quello dell'altrettanto bella Rosemary, diva del
cinema, sana e splendida ragazza americana... Che atroce parallelo! Dunque: un'altra Musa noir, ma
solo di se stessa, una controZelda esiliatasi, salvatasi forse nell'ombra sapiente... Umiliata e regale
"Sognatrice" nel buio, nel serico nero inguainante, nel fulminato intimo scoppio di ogni luce: "La
notte scende in forme che sempre pil si abbuiano / e paion brancolare cercando la finestra / con
inquietanti dita, poi riposar nel sonno"...

"Nel panorama degli 'espatriati' - o delle espatriate - la Barnes, scrittrice che si direbbe piu
europea di qualsiasi nativo del Vecchio Mondo, rimane del tutto atipica", rilevano Guido Fink,
Mario Maffi, Franco Minganti e Bianca Tarozzi nella loro corposa, chiaroscurata Storia della
letteratura americana, "il suo esilio, e quello dei suoi personaggi, non solo femminili, & anzitutto
metaforico".



E in realta uno sfondo mitico e fascinoso, dinamico e coraggioso, questo della poesia e della
scrittura al femminile americana di quegli anni. Da Gertrude Stein alla Mc Carthy, da Edith Sitwell
a Marianne Moore, da Dorothy Parker a Edna St. Vincent Millay, da Hilda Doolittle ad Amy
Lowell ed Elizabeth Bishop, si tenne a battesimo la nascita di un nuovo linguaggio agile ed aspro,
sviscerato e oltranzista, insomma della poesia invocata dal fanciullo ebbro Rimbaud, assolutamente
moderna e capace di trasfigurare in preghiera ogni laido, laico tormento. Una poesia, direbbe Djuna,
"Fall-out over Heaven", "Ricaduta sul cielo": "Si sprigiona Lucifero ruggendo dalla terra, /
sprofonda Cristo nella sua morte"...

E il Discanto allora ¢ proprio questo: come nell'accezione musicale delle prime composizioni
polifoniche, la parte in opposizione e al di sopra della melodia data. "Ci dovrebbero essere giardini /
perché i vecchi possano cinguettarvi; / boschetti, per Madames, diporto e predizione / per la
memoria, effimeri polloni giornalieri!"...

La Barnes eccelle come nessun'altra nell'addomesticare il dolore, nel farlo algido e dovizioso
compartecipe del suo sguardo sul mondo... E viverlo come un potenziamento, un prolungamento
etico. Rarefatta e spudorata antiborghese (lei borghese) danza e irride a "Vaudeville" ogni rito o
archetipo della scrittura, facendo sesso mentale con radicale, svolazzante manierismo e tranciante
sofistica: "Si afferrd infine la gonna di lustrini e si volse / imprigionando I'eco della musica; / e
sull'applauso e il stibito rimpianto / guardammo ardere vuoto il fascio tondo di luce".

Omosessuale dichiarata, e avventuriera di cento amori effimeri e sublimi, Djuna fa del
lesbismo (o meglio della sua libera, passionale bivalenza con uomini e donne) davvero una civica
virtu di Saffo, un fiero e dialettico, struggente snodo filosofico... In un mondo dove davvero il
progressismo era donna - se solo si pensi a quella ricca miriade di artiste in lotta per cambiare non
solo l'estetica, ma proprio 1'Tmmaginario: dalle ossessioni narcise di Frida Kahlo ai Sogni trascritti
di Meret Oppenheim o alle fotografie e al marxismo antropologico-culturali di Tina Modotti;
dall'orfismo cromatico di Sonia Delaunay ai Dagherrotipi e ai viaggi di Karen Blixen; dalla
sensualita mondana di Tamara de Lempicka a Léonor Fini, tra simbologie oniriche e surrealismi
"automatici"...

Djuna ne ¢ la sintesi e la parabola: "Sono la donna - sono io - / Soffro pace malgrado ogni mia
pena, / e sopporto dolore attraverso ogni mia pace; / questo tormento insufficiente —

/ questo teso dolore che non sento"...

Basterebbe del resto soltanto un rapido, vorticoso elenco di alcuni dei suoi amori, fugaci o
annosi, piroettanti o macerati (I'affascinante Cronologia che ha provato a tracciare Maura Del Serra,
si legge infatti quasi come un racconto a sé stante, vivido e a tratti spasmodico d'intensita) per
effigiare, incarnare come un'appassionata giostra indicibile, una pantomima ossimorica, libera e
nuda, nel buio cuore abbagliato del Novecento:

1913 - breve relazione con I'eccentrica baronessa Elsa Freytag-Loringhoven, performer dadaista;

1914 - relazione biennale con Ernst "Putzi" Hanfstaengl, esuberante connaisseur tedesco, laureato
con Eliot ad Harvard, e altre piu fugaci col pittore Marsden Hartley e lo scrittore Lawrence
Vail;

1916 - relazione con l'attrice Mary Pyne, con cui lavora a "The New York Press";

1917 - convive con l'intellettuale pacifista e socialista Courtenay Lemon;

1918 - breve storia con Jane Heap, fondatrice di "The Little Rewiew";

1919- relazione col pittore Maurice Sterne; inizia l'appassionato e tempestoso sodalizio con

20 - Thelma Wood, giovane aspirante scultrice del Missouri, con cui vivra fino al 1931 in un
appartamento arredato in stile liturgico e stipato di libri di teologia cattolica, tra lunghi
viaggi all'estero, frequenti eccessi e crisi alcoliche... E il film continua, per la gioia di ogni
sceneggiatore che davvero voglia inseguirlo, scriverlo, immaginarselo sullo schermo piu
bello, quello che non c'¢;



1931 - intreccia una relazione col giovane scrittore d'avanguardia Charles Henry Ford, che le
chiede di sposarlo e col quale va a Monaco a trovare "Putzi" Hanfstaengl (e nell'occasione
intervista Oswald Spengler). Torna poi a Parigi per interrompere una gravidanza, frutto della
breve relazione col pittore Jean Oberlé;

1934 - ha una relazione con lo scrittore rumeno Peter Neagoe (poi biografo di Brancusi), e un'altra
con Scudder Middleton;

1937 - amore tiepidamente corrisposto per l'ingegnere minerario e amante delle arti Silas Glossop:
due anni dopo Djuna tentera il suicidio col Veronal in una stanza d'albergo a Londra...

Né vanno tralasciate le importanti storie d'amicizia - non solo con donne - che attraversano,
innervano e probabilmente salvano la sua vita di amante in volo e scrittrice notturna: su tutte il
sodalizio con la celebre ereditiera, filantropa e illuminata mecenate Peggy Guggenheim - figura
cardine nella storia artistica, e nell'umanesimo intellettuale del Novecento - che molto la aiuto, e
non solo finanziariamente: "Nelle estati del 1932 e del 1933", scrive Maura Del Serra, "soggiorna
presso la Guggenheim nella campagna inglese del Devon, a Hayford Hall, dove stende gran parte di
Nightwood col titolo provvisorio (poi conservato al primo capitolo) Bow down (Inchinatevi), e
variato altrettanto provvisoriamente in quello elisabettiano Anatomy of Night (Anatomia della
notte). Il libro sara dedicato alla Guggenheim e al critico John Ferrar Holms, a sua volta amico del
poeta e critico Edwin Muir, che diviene grande e costante ammiratore e sostenitore di Djuna e suo
tramite presso Eliot, che raccomandera il libro alla redazione della Faber and Faber e diverra amico
grandemente rispettato di Djuna. Sappiamo che Eliot, del resto, terra sempre la sua foto in ufficio,
insieme con quelle di Yeats, Valéry e Groucho Marx. Singolare, strepitoso quartetto!

E l'autocommento su questi lampeggianti, lancinanti intrecci del cuore, inauditi romanzi tra
corpo e anima, ci piace lasciarlo proprio ai versi di Djuna, misterioso spalancato regesto, o dorato
proclama di Amore e Morte, Eros e Thanatos: "Quando ¢ scomparsa la carne e il suo bacio, / ed i
sinceri amanti giacciono dente a dente / in un groviglio pigro di osso ad osso, / come la chiami,
estasi?"...

Nell'arca stramba e munifica della sua poesia, gigantesco lancinante giocattolo carenato e
fasciato d'ossidiana, Djuna salva e raccoglie tutto il bestiario, ferino ma autoironico, tutti gli
indicibili animali/metafore che forse dimentico, tralascio Noe, per donarli, scanzonarli in quartine,
vorremmo dire, al Gregor Samsa di Kafka che affratelld idealmente senza mai incontrare,
autoentomologa anch'essa (come la possente, allegorica Marianne Moore di Black Earth,
egualmente alle prese con ippopotami, alligatori, elefanti...) di ogni conscia palingenesi
antropologica: "Quando dall'offesa & interdetta, / la larva nasce tutta perfetta: / segna il confine alla
porta del Cielo, / quindi € racchiusa in questo Alfabeto".

Per non parlare dell'impietosa, straniante modalita espressiva dei suoi racconti, arditamente
crudeli, inesorabili e rivelatori (Spillway, 1962; pubblicati da Adelphi, La Passione, 1994). Ma una
Passione assoluta e svolazzante, gaudiosa e "incurabile" come questi suoi personaggi epici e
fantasmatici, buffi e opprimenti, per cui I'amore & L'andare dritti verso l'orrore... Forse tanti diversi
rispecchiamenti - o camuffamenti - del suo medesimo lo, distorto e nudo alfine nello svelarsi, nel
chiamarci ad amarla...

Djuna come Madame von Bartmann, che inutilmente catechizza sua figlia Richter
(diciassettenne in fiore, dal nome di maschio): "'L'uomo ¢ marcio dal principio' continud6 Madame
von Bartmann. 'Marcio di virtl e di vizio. Strangolato da entrambi e ridotto a nulla; e Dio ¢ la luce
che l'insetto mortale ha acceso per volgersi ad essa e morirne. Questo € molto saggio, ma non mi
devi fraintendere. Non voglio che tu arricci il naso alla prima puttana che incontri per strada; prega
e sguazza e poi smetti, ma senza pregiudizi. Un assassino puo aver meno pregiudizi di un santo; a
volte ¢ meglio essere un santo. Non ti gloriare della tua indifferenza, se l'indifferenza ti domina’; e,
disse 'non sbagliarti nel valutare le tue passioni; sono solo le spezie che spargiamo sull'orrore del
tutto. Vorrei...". Non fini, ma prese con calma il fazzoletto di tasca e si asciug0 silenziosamente gli
occhi".



Djuna come "Grande Malade", Moydia quindicenne: "Ed eccoci 1a, sorella Moydia e io,
Madame. Moydia aveva quindici anni e io diciassette, ed eravamo giovani in tutto. Moydia ha la
pelle sottile sottile, cosi sto seduta a guardarla e mi chiedo come abbia delle opinioni. E tutta bianca
tranne gli zigomi, e quelli sono di un rosso rosato; i suoi denti sono denti di latte, la sua figura ¢
minuta, molto carina e buffa. Voleva diventare 'tragique' e 'triste' e 'tremenda’ tutto in una volta,
come le donne delle grandi epoche della storia francese, solo piu estrema e forse meno pure, € poi,
pero, offrire il suo cuore come una vergine".

Djuna come Dottoressa Katrina, forgiata davvero per il Giorno del Giudizio, moralista e
adultera mistica della completa estraniazione: "La Dottoressa Katrina prosegui inesorabile: 'Per lei
non ci saranno spine. Desiderera le spine, ma non si permetta di darlo a vedere in mia presenza'.
Vedendo il suo terrore aggiunse: 'E le proibisco di soffrire quando sono nella stanza'. Comincio a
sganciarsi la spilla senza fretta, meticolosamente. 'Detesto ogni rovina dello spirito™.

Infine, Djuna anziana come la sua vecchia Principessa Frederica Rholinghausen, in una
carrozza dalle tende semiaccostate, seduta eretta "al centro esatto di un cuscino di merletto. Dietro
la veletta ben tesa che avvolgeva come una ragnatela la cupola svasata di un cappello di paglia di
Firenze, oberato di nastri e di rose, il viso imperturbabile era imbellettato non piu per dare risalto
alle linee, ma per miniare una nobile sfinitezza. L'alta figura dalle spalle protese come delicati
contrafforti aerei era rivestita di moiré grigio, e dalle ginocchia scarne la rigida sovrabbondanza
ricadeva in due spigoli puntuti, come gli angoli di una scatola di caramelle. Non una delle perle che
portava al collo fremeva tra 'azzurro delle vene cascanti, né la chiara opalescenza delle lunghe
unghie deviava dalla norma per un qualche gesto personale, né le fibbie sulle scarpe, né gli occhi
penetranti. Era la carrozza, nel suo girare intorno al laghetto, che muoveva tutto lo scintillio, tutta
l'attenzione, mentre i cavalli, costeggiando la riva, spaventavano i cigni che agitavano sulle acque la
lor chiassosa protesta"...

E sempre con questa rarefatta, annichilita Passione sfiammante, anche Djuna poetessa riesce a
parlarci, a questionare, quasi, impazzita di buio e fulgida di sublime... Leggendola, tra fibre e
mente, ella sempre piu ci contamina d'Ombra e Bellezza, annulla Spazio e Tempo, ingioia il Dolore
dentro la pace affranta di se stesso, premiata dal cataclisma fatale di ogni Amore. Qui la Natura
stessa si fa sinfonia "Pastorale", e sveglia, sottrae il Giardino Che Soffre di Leopardi (o la Noia che
fu il Regno Metafisico di Schopenhauer) dal suo sterile, occidentale e laico sortilegio di pessimismo
cosmico: "...Nel grano cresce il lagno di invisibili gatti, / in collera una volpe balza per il frumento /
facendo risvegliare ogni acro al lamento / sotto i suoi acuti e con i suoi bassi di gola"...

"Nelle opere piu tarde", spiega Douglas Messerli, che la conobbe bene e a lungo la intervisto,
la scrittrice si dimostra affascinata - se non quasi ossessionata - dal ruolo dell'essere umano nella
struttura metafisica dell'universo. Nightwood e The Antiphon, in particolare, rivelano chiaramente il
suo interesse per una struttura metafisica che presenta analogie con la Grande Catena dell'Essere: la
struttura reificata dai pensatori settecenteschi in cui I'uomo si colloca a meta strada tra la salvezza e
la dannazione, tra gli angeli e le bestie. Nelle opere pill tarde della Barnes i personaggi si misurano
tra i due estremi di questo stesso spettro”. La sua "Galerie Religieuse", per esempio, pare davvero
dipinta da un devoto ma indomato William Blake, o, peggio, nell'intervallo solare, risvegliato, fra i
titanici, bui incubi onirici di Heinrich Fiissli: "Il sangue dell'Agnello e 1'orifiamma / sorgono e
declinano nella polpa frugata del cuore. / Sboccia lieve l'inferno; un angelo assassinato / € mietuto
alla terra ¢ un viluppo con entrambi"...

Un doppio femminile (non mai femminista!), modernariato e posticipato, del Blake forse piu
terribile, arcano e Pensieroso, quello, per intenderci, inesausto illustratore di Milton e del suo
Paradiso perduto, vecchio profetico guru di ogni artista romantico, o preraffaellita, o nazareno, o
simbolista, o decadente che dir si voglia? ("Ma Los vide la Femmina, e n'ebbe pieta; / E I'abbraccio;
lei pianse, e si mostro ritrosa; / Con perversa e crudele delizia / Fuggi dalle sue braccia, e tuttavia
egli la segui").

Nemmeno Rilke, forse, avrebbe saputo raccontare, discantare cosi lo spavento di quei cigni,
I'oppressione salvifica di guella luce partorita e reinghiottita dall'ombra, come un secolo fagocitato,



frantumato dall'altro, ed entrambi, oggi, dal Millennio nuovo che li confonde. Djuna aguzzina e
"Preda”, prigioniera e tiranna della sua Bellezza, giunta sfiatata o resasi roca nel Discanto: "...Poi /
tiro le orecchie all'anima e la schiaffeggio in faccia / perché riprenda fiato".

Poi verranno le nuove, giovani poetesse degli anni Sessanta, le fulgide ma "cattive" ragazze
Anne Sexton, Adrienne Rich, Sylvia Plath - tutte perse appunto in quella drammatica, affabulante e
ferina Foresta della notte... E per tutte, "lungo il sentiero quasi cancellato del Bene e del Male",
vale la stessa amara diagnosi che il Dottor O' Connor formulo a Nora, ennesima agnella
d'orifiamma, angelo assassinato dove minuscolo e lieve ¢ I'inferno: "Dormiamo in una lunga
polvere piena di rimprovero contro noi stessi. Siamo pieni fino al rigurgito dei nomi che diamo
all'infelicita. La vita - i pascoli dove la notte produce e rumina il cibo che ci nutre alla
disperazione".

Fango d'anima e polverio di preghiera...

Plinio Perilli
"Poesia", n. 214
a. XX, marzo 2007, pp. 14-18

Opere di Barnes Djuna attualmente in commercio in Italia
1. Camminando nel buio - Archinto - 2004

2. La foresta della notte - Adelphi - 1994

3. Fumo - Adelphi - 1994

4. La foresta della notte - Adelphi - 1983

5. La passione - Adelphi - 1980

6. Anche le ragazze tireranno di boxe - Novecento

7. Ryder - Bompiani - 1989

8. La foresta della notte - Bompiani - 1987

9. La passione,Bompiani - 1986



UPL/Co

Djuna Barnes
Mitica figura dell'avanguardia parigina dei primi decenni
del Novecento, la scrittrice statunitense Djuna Barnes
compare qui in una foto scattata nel 1922, durante uno
dei suoi numerosi viaggi per mare tra gli Stati Uniti e la Francia.
UPI/Corbis
Microsoft ® Encarta ® 2007. © 1993-2006 Microsoft Corporation. Tutti i diritti riservati.



Discanto

edizione del giano

-5

<«

La prima antologia poetica dell"eccentrica, leggendaria
autrice di Nightwood, nella versione di Maura Del Serra
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La poesia di Djuna Barnes

La prima antologia poetica di una grande irregolare della Letteratura e dello spirito: con queste
prestigiose credenziali si presenta Discanto, che raccoglie finalmente le poesie do Djuna Barnes, a
cura di Maura Del Serra, che ha molto lavorato per raccogliere testi inediti o sparsi su giornali e
riviste, ma anche per fornire una esauriente nota bio-bibliografica. Pervaso da una mistica
sensualita, Discanto raccoglie le poesie dal 1911 al 1982 e fornisce il ritratto in versi di una donna
altera e definita la Garbo della letteratura, che visse meta della sua vita isolata come un monaco
trappista, dopo aver frequentato la migliore societa letteraria americana. Scrisse all'amica Emily
Coleman: "Essere una leggenda ¢ infinitamente piu facile che vivere quel che ¢ necessario per
diventarlo".

Davide Fiesoli
"I1 Tirreno"
5 luglio 2005

Tradotte da Maura Del Serra le poesie di Djuna Barnes in prima mondiale

Si deve alla sensibile competenza della scrittrice, studiosa e docente universitaria pistoiese
Maura Del Serra la traduzione e cura in prima edizione mondiale della pitt ampia antologia finora
pubblicata delle poesie di Djuna Barnes (1892-1982), la leggendaria autrice di quel romanzo
sperimentale, enigmatico, aggrovigliato e intrigante che & Nightwood (1936), che le guadagno
subito I'ammirazione entusiasta di alcuni suoi grandi contemporanei (Th. S. Eliot, Graham Green,
Dylan Thomas) e del quale 1'autore della Terra desolata, tenendone a battesimo l'uscita
nordamericana, scrisse che vi trovava "una qualita di orrore e di fato strettamente imparentata con
quella della tragedia elisabettiana" (Djuna Barnes, Discanto-Poesie 1911-1982, pp. 144, € 18,
Edizioni del Giano dell'editrice romana Ianua).

Una "poesia serpentinata” quella di Djuna Barnes, come la definisce acutamente la traduttrice
in una densissima introduzione. Il breve ma illuminante saggio, insieme a un opportuno apparato
critico (note, cronologia e bibliografia esenziale), fa da viatico al lettore che decida di inoltrarsi
nella lettura di questo sparso ed eclettico canzoniere, composto di versi forse non memorabili ma
sicuramente colmi di echi ed epifanie, di febbrili suggestioni e simbologie, di superbi stilismi e
decadenti raffinatezze, di sfinimenti barocchi, torbidi languori e vertigini erotiche (tutti motivi e
seduzioni che, del resto, troviamo nell'intera produzione della scrittrice nuovaiorchese, cosi brava a
giocare tra ironia e tragedia, tra amore e morte). Completano il volume una deliziosa sezione
naturalistica, nel solco della migliore tradizione anglosassone, dedicata a vegetali e animali, nonché
una scelta di poesie inedite o incompiute.

La vita e gli scritti della Barnes costituiscono uno degli enigmi piu complicati della storia
letteraria del '900 non in ultimo per la sua scelta di ritirarsi in un esilio volontario decisa nel pieno
della gloria, quasi una Greta Garbo della letteratura. Prima di quel passo verso il misterioso e
silenzioso, Djuna - al pari di Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, Gertrude Stein - era stata una
delle protagoniste della Lost Generation della letteratura americana della Parigi degli anni 20 e '30,
quando i giorni ma soprattutto le notti della Ville Lumiere erano un'unica festa ininterrotta fatta di
turbolenti amori lesbici od omosessuali, grandi bevute di pastis, assenzio e champagne,
interminabili dispute artistico-letterarie ed esistenziali, pettegolezzi e sfrenatezze, promiscuita ed
eccessi, romantici snobismi ed estremismi sentimentali. Una societa internazionale e poliglotta alla



deriva il cui sfinimento, disperazione e bellezza si riflettono nei libri della Barnes abitati da figure
inquiete e ombrose, uomini e donne la cui capacita di amare ha la stessa malata intensita della
ricerca, che sfiora 1'autodistruzione, di un'identita alla quale legare il proprio destino e le proprie
esistenze.

Questa sfrenata "Queen of the Nigth" (come la defini il fratello Dudley) condusse, scrive ora
Del Serra, "quel suo gioco o dramma con perfezione stilistica, con violenta e acuminata leggerezza,
con graffiante e dolente spezzatura", "un pungente pastiche macrocosmico sempre in bilico tra la
drammatica sentenziosita di un 'basso ostinato' e la parodica surrealta di un 'falsetto’, presa in mezzo

tra il blocco Bibbia-Shakespeare-Donne e quello Strindberg-Joyce-Pound-Eliot".

Cesare Sartori
"La Nazione"
8 settembre 2005

Djuna Barnes: L'imperdonabile vizio della poesia
Pubblicata la prima antologia poetica di una grande irregolare del Novecento

Figura mitica dell'avanguardia letteraria americana fra le due guerre - prima a Parigi anni
Trenta, nella festa mobile della lost generation, la 'generazione perduta’ di Ernest Hemingway,
Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, poi nella New York esclusiva e progressista (il Greenwich
Village) degli anni Cinquanta (dove furoreggiava quell'Anais Nin, che sempre la considerera un
modello) - Djuna Barnes (1892-1982) ci ha soprattutto affascinato con i suoi romanzi e racconti
forti, simbolici, di ansiosa e rinnovata ascendenza imagista (Ezra Pound docet): pensiamo a un
capolavoro assoluto come La foresta della notte (1936, stampato da Adelphi nel '94), che T.S. Eliot
elogio per la sua "qualita di orrore e di fato strettamente imparentata con quella della tragedia
elisabettiana".

Molto meno nota era ed ¢ come poetessa, tagliente e lucida, fredda e categorica, visionaria e
implacabile come una Bibbia paradossale, un'Apocalisse ribaltata e indicibile: "Ad Adamo ¢
rimessa la sua costola, / una donna gli piange dentro il fianco". Benemerita dunque quest'edizione,
che mette finalmente insieme una produzione che va dal 1911 al 1982 (Discanto, Edizioni del
Giano, pagg. 144, euro 18), felicemente dispersa tra riviste, giornali, plaquettes. E brava Maura Del
Serra a tradurre questa "poesia serpentinata” con rigorosa, spigolosa esattezza, con l'eleganza
compunta e stoica che le apparteneva; a seguirla in "quel gioco o dramma con la perfezione
stilistica - spiega la curatrice - che Djuna condusse, e da cui fu condotta, con violenta e acuminata
leggerezza, con graffiante e dolente sprezzatura".

Imperdonabile adepta di una scrittura macerata, elitaria fino al nudo, flagellante cilicio della
parola, "Djuna Barnes ¢&, tra i vivi - come la glorifico nel 1975 un'altra massima voce del
Novecento, Cristina Campo - colei che meglio abbraccid questo trappismo della perfezione. Si
ignora dove sia, da alle stampe un libro ogni venti anni, lo stesso suo nome trova il modo, ogni
volta, di cader fuori dai repertori”. Djuna sarebbe morta sette anni dopo, novantenne, pronta per la
giusta palingenesi di una rifiorita fama postuma.

E in realta uno sfondo mitico e coraggioso, questo della poesia e della scrittura al femminile
americana di quegli anni. Da Gertrude Stein alla McCarthy, da Edith Sitwell a Marianne Moore, da
Dorothy Parker ad Edna St. Vincent Millay, si tenne a battesimo la nascita di un nuovo linguaggio
agile ed aspro, sviscerato e oltranzista, insomma della poesia invocata dal fanciullo ebbro Rimbaud,
assolutamente moderna e capace di trasfigurare in preghiera ogni laido, laico tormento; una poesia,
direbbe Djuna, Fall-out over Heaven, 'Ricaduta sul Cielo': "Si sprigiona Lucifero ruggendo dalla



terra, / sprofonda Cristo nella sua morte...". E il Discanto allora ¢ proprio questo: come
nell'accezione musicale delle prime composizioni polifoniche, la parte in opposizione e al di sopra
della melodia data.

Djuna Barnes eccelle come nessun'altra nell'addomesticare il dolore, nel farlo algido e
dovizioso compartecipe del suo sguardo sul mondo... E viverlo come un potenziamento, un
prolungamento etico. Rarefatta e spudorata antiborghese (lei borghese) danza e irride a
"Vaudeville" ogni rito o archetipo della scrittura, facendo sesso mentale con radicale, svolazzante
manierismo: "Si afferro infine la gonna di lustrini e si volse / imprigionando 1'eco della musica...".

Omosessuale dichiarata, e avventuriera di cento amori effimeri e sublimi, Djuna Barnes fa del
lesbismo (o meglio della sua libera, passionale bivalenza con uomini e donne) una civica virtu di
Saffo, un fiero e struggente snodo filosofico, in un mondo dove davvero il progressismo era donna -
se solo si pensi a quella miriade di artiste in lotta per cambiare non solo l'estetica, ma proprio
I'immaginario: dalle ossessioni narcise di Frida Kahlo ai Sogni trascritti di Meret Oppenheim,
dall'orfismo cromatico di Sonia Delaunay ai Dagherrotipi e ai viaggi di Karen Blixen, dalla
sensualita mondana di Tamara de Lempicka a Léonor Fini, fra simbologie oniriche e surrealismi
"automatici"... Djuna ne ¢& la sintesi e la parabola: "Sono la donna - sono io - / Soffro pace malgrado
ogni mia pena, / e sopporto dolore attraverso ogni mia pace".

Poi verranno le nuove, giovani poetesse degli anni Sessanta, le fulgide ma "cattive" ragazze -
Anne Sexton, Adrienne Rich, Sylvia Plath - tutte perse appunto in quella drammatica, affabulante e
ferina Foresta della notte... E per tutte, "lungo il sentiero quasi cancellato del Bene e del Male",
vale la stessa amara diagnosi che il Dottor O'Connor formulo a Nora: "Dormiamo in una lunga
polvere piena di rimprovero contro noi stessi. Siamo pieni fino al rigurgito dei nomi che diamo
all'infelicita. La vita - i pascoli dove la notte produce e rumina il cibo che ci nutre alla
disperazione".

Plinio Perilli
"Il Giornale"
13 febbraio 2006






